笑わせて笑わせて桂枝雀

本書は2002年の朝日新聞大阪本社の連載の単行本化。また、番外編として妻子や愛弟子による対談などを付加。よく言えば、過剰な脚色もなく、幼少期よりその結末に至るまで、枝雀を囲んだ人々による証言を丁寧に織り込んだテキスト。記者として交友を持っていたという筆者を含めて、周囲の氏への篤実な思いは伝わってくる。ただし、この稀代の噺家の危うい内面に迫れているのか、と言えばそれは疑問。「一分でも笑いが途切れると我慢できない」どころか、笑いの間、芸の間の刹那に生じる沈黙が恐ろしくて、「緊張の緩和」どころか、絶えざる緊張に苛まれ続けたそんな脆い魂の軌跡の記録としては、正直物足りなさが残る。「客も楽しませるが自分も楽しみたい落語」などキーワードがちらつくだけに余計それは感じてしまう。だが、「芸人を送るのに涙は似つかわしくありません」とは上岡龍太郎のことばだっただろうか、悲壮極まる氏の実像に迫るテキストがもし上梓されたとして、それは芸人たることを貫徹せんとした氏に対する冒涜となってしまうような気も一方ではする。そうした点において、よく言えば温かく、悪く言えば温い本書のアプローチは肯定されるべきなのかもしれない。